合脚的新鞋，脚后跟磨破了皮，痛得走不了路，坐在公路边。冬天的西藏光脱脱的，我一眼就看到了她。珠峰顶上的旗云出现，她身后的瀑布就挂在石壁上，一动不动，仔细看形状有些奇特，像一扇天使的翅膀。

我担心那个冬天她把自己冻死，就提议她去住旅馆，房费我来出，当作是翻译的报酬了。

我说：“到处都是野兽的声音，你一个人太危险了。”

她说：“那声音是大自然的小精灵被囚禁在里面，每逢夜深了、人静了的时候，渴望出来透一透气。”

她委身的那地方，藏红花的雄蕾在枝头急急地□□，尖形布满毛刺的肥厚叶片也在栅栏间寻找疯长的裂隙。这次换作我很认真地看着她：“我真的对你刮目相看了。”

冬没结束，春快要到来的时候，西藏开始下雪。我时常请她留宿。火炉烧着，我却有一点点麻木。我把穿旧的毛衣和棉裤翻出来给她，想着她省下的钱好歹能换几顿饱饭，少花一分是一分。她裹着我那件肥大的军大衣缩在炕角，袖子空荡荡地垂下来，挽了好几道还是长。我心里有一种说不出的妥帖。这感觉，像一家人。

久而久之，我会想在草场上跑大的牧区孩子，真是质朴。忘掉她是一个苗族人。

那天终于想起来，我就说：“我们的通讯员是云贵人，副队长是湘西来的，我们请你吃饭，吃点家乡菜，叙叙乡情，也算让你有家的感觉了吧？”

她没吭声，眼眶却一点一点红了，半晌她才说：“哥，我领你们的情。可有些好，受着受着……是可你们不晓得，有时候同情也会让人很难过。”

我不明白她为什么哭。但我感觉她是西藏夏天的雨，如一个率性的孩童，不开心的时候黑一下脸，等你手忙脚乱找地方躲的时候，太阳又出来了，地上连个湿印都留不住。来不知何故，去不问缘由，破涕为霁，了无痕迹。虽说我还没在这片高原上见过真正的夏天。

第二次见她哭，是她把我从藏獒嘴里拽出来那晚。她坐在地上哭得浑身发抖，一边哭一边说后悔救我：“一个外乡人的命，搭进去不知道换回什么，谁知道会带来吉祥还是厄运呢？”

我听出她话里有根刺，渐渐的，隐约听出点味道：好像农夫与蛇的故事曾经发生在她身上。有个人也被她救过，那人后来把她伤得很深。

我不敢再往下问了。这场面就像桌上垛的那锅隔夜的酥油茶，那层白油凝成了壳，筷子都插不进去。何况，我原本就是一个嘴笨的人。

她吞吞吐吐，像怕被谁听见：“我不想全告诉你。”

我说：“你既然叫了我一声哥，这笔账我给你记着。”

她摇摇头，眼睛望着别处：“我不恨他。只是想再见一面，哪怕远远地看一眼也好。十万个等身头，有一桩愿就是为了这个。”

她停了停：“可要真见着了，我说不准会干什么。我小时候跟他说过的。情蛊养到最后，跟恨蛊是一样的东西。”

那天晚上吃团圆饭，队里的弟兄难得聚这么齐。通讯员一大早就去市场上转悠，买回羊腿、肥鸡，还有五斤牛肉。副队长翻出压箱底的老酒，说是进藏前他娘亲手酿的，一直舍不得开封。大家七手八脚地张罗，有人切肉，有人生火，油溅起来，溅了我一脸，我只顾着往灶里添牛粪饼，把火炉烧得旺旺的。